Me llamaron a cuentas.

Esa fue mi primera reacción cuando alguien me mandó el artículo de KQED. Julio de 2026. Titular: "Remember Your Mom's Tanda? Young Latinos Are Giving It a Tech-Savvy Twist."

Lo leí tres veces.

Porque ese titular significa que lo que llevo construyendo, lo que mi mamá hizo por 30 años con una libreta, lo que nuestra comunidad ha sostenido en silencio por generaciones sin que a los medios les importara un carajo... acaba de llegar a primera plana.

Nos encontraron.

Y mi reacción no fue puro orgullo. Claro que hubo orgullo. Validación, también, sin duda. Pero también pensé: bueno, ahora que el mundo ya sabe qué es una tanda, alguien tiene que asegurarse de que entiendan cómo funciona de verdad.

Así que este número es mi manera de poner las cosas en claro.

🌶 Lo que el mundo convencional finalmente está descubriendo

🌶 Lo que la gente entiende mal sobre los círculos de dinero (y la respuesta real)

🌶 El círculo de responsabilidad — un círculo de dinero sin dinero

🌶 La parte que me preocupa — y por qué R.O.S.C.A. es diferente

🌶 Lo que este momento realmente significa

Lo que el mainstream acaba de descubrir

El artículo de KQED sigue a jóvenes latinos por toda California, Fresno, el Área de la Bahía, el Valle Central, organizando tandas desde el celular. Usando apps. Haciéndolo con amigos que conocieron dentro del mismo círculo, no solo con la familia de toda la vida.

La inflación sube, el costo de vida en California es brutal, y las apps están atrayendo a una generación más joven de latinos que están modernizando un sistema muy antiguo.

La gente usa las tandas para regalos navideños, reparaciones del carro, gastos funerarios, colegiaturas. Un muchacho metió $100 al mes durante todo el año y recibió $1,000 justo antes de las fiestas. En sus palabras: de repente se acordó que ya le tocaba su tanda, y así, sin más, ya tenía las compras navideñas resueltas.

Eso es una tanda. Así funciona, ni más ni menos.

Esto lleva pasando en nuestra comunidad desde hace siglos. Lo único nuevo es que KQED escribió sobre esto, y honestamente, qué bueno que lo hicieron. Porque ahora más gente, incluyendo gente de fuera de nuestra comunidad, se está preguntando: ¿esto cómo funciona en realidad? ¿Yo también puedo?

La respuesta es sí. Pero primero, déjenme aclarar lo que todo mundo pregunta.

El mito más grande: "¿Y si te quedan con tu dinero?"

Cada vez que hablo de tandas con alguien que nunca ha estado en una, me sale la misma pregunta: ¿y si te roban el dinero?

Lo entiendo. Vivimos en un mundo lleno de estafas, donde la confianza escasea, donde el sistema financiero formal lleva generaciones enseñándonos a confiar más en las instituciones que en las personas. Por eso, para mucha gente, dar dinero a amigos suena arriesgado.

Aquí mi respuesta honesta: esa no es la gente con la que armas una tanda.

Si te da aunque sea un poquito de desconfianza alguien, aunque sea puro presentimiento, esa persona no entra a la tanda. Un círculo de dinero se sostiene con relaciones. Esa confianza es justo la razón por la que la gente cumple: el costo de no pagar no es una llamada de cobranza. Es que tu primo ya no te habla en Thanksgiving. Es la mirada de tu compañero de trabajo en el break. Es tu vecino que antes te saludaba y ahora pasa de largo.

Esa responsabilidad social es lo que hace que las tandas funcionen mejor que la mayoría de las herramientas de ahorro formales. No le quedas mal a un banco. Le quedas mal a gente que de verdad te conoce.

Pero hay algo en lo que he estado pensando últimamente, y siento que no se habla lo suficiente: una tanda no tiene que involucrar intercambio de dinero para nada.

El círculo de responsabilidad: una tanda sin dinero

Piensa en por qué la mayoría de la gente falla al tratar de ahorrar sola.

No es porque no quieran. No es porque no sepan que deberían. Es porque el único al que le rindes cuentas eres tú mismo, y tú mismo eres bien fácil de convencer a las 11 de la noche, cuando estás cansado y el dinero está ahí, al alcance de la mano.

Esto es lo que yo hago diferente: mantengo fricción en mi vida financiera a propósito. No uso Venmo ni Apple Pay para la mayoría de las cosas, no porque no funcionen, sino porque funcionan demasiado bien. Cuando gastar es fácil, gastar sin pensar. Si tengo que buscar la tarjeta y teclear los números, la mitad de las veces mejor ni lo hago. Esa fricción me protege de mí mismo.

Las tandas funcionan con el mismo principio, y ni siquiera necesitas mover dinero entre personas para aprovecharlo.

Así se hace: junta a tres o cuatro personas de confianza. Cada quien mete $100 a la semana en su propia cuenta de ahorro de alto rendimiento, sin transferencias, sin acceso compartido, nadie toca el dinero de nadie. Lo único que comparten es el compromiso.

Es como ir al gym en grupo. Nadie hace el ejercicio de nadie más. Solo se presentan juntos, y saber que alguien más también se va a presentar es lo que te saca de la cama los días que solo, te hubieras rajado.

Si no aportas, no puedes decir que eres parte de la tanda. Al final del ciclo, todos se reportan: ¿lograste tu meta? ¿Para qué estabas ahorrando? ¿Qué sigue?

Nada de dinero de por medio. Nada de problemas de confianza. Solo responsabilidad, el verdadero motor detrás de cada círculo de dinero que ha funcionado. 

La parte que me preocupa

Aquí hay algo que KQED también tocó:

A medida que las tandas se vuelven mainstream, hay organizaciones formalizándolas, ONGs, fondos, programas comunitarios. Parte de eso es genuinamente bueno.

Algunas están cobrando interés.

Repítelo: agarrar un sistema que ha sido libre de interés por siglos, por diseño, y cobrar una cuota para entrar.

Entiendo la lógica del negocio. Pero todo el chiste de una tanda es que no cuesta nada. El valor, la suma en efectivo, la responsabilidad, viene de la comunidad, no de un intermediario llevándose su tajada. Le agregas interés y convertiste una herramienta comunitaria en un producto financiero. Y un producto financiero dirigido a gente sin acceso bancario ya tiene nombre: préstamo predatorio.

Construí R.O.S.C.A. con una sola regla: no le quitamos nada a la comunidad, se lo quitamos a las corporaciones. El boletín es gratis. La app es gratis. Crecemos hasta que empresas con dinero de verdad nos paguen por llegar a ustedes, no al revés. Tú no eres el producto. Tú eres para quién hacemos esto.

Una vez estuve en un taller donde un fundador escondía conocimiento básico detrás de un paywall de $3,000, frente a un salón lleno de latinas que viven al día, sacando la tarjeta de crédito.

Creo firmemente que no tenemos que quitarnos las cosas entre nosotros mismos.

Nuestra comunidad ha construido riqueza por generaciones protegiendo a los más vulnerables, no exprimiendolos. Esa es la tanda.

Si una organización maneja círculos de dinero y te cobra por entrar, pregúntate: ¿esto en realidad para quién es?

Lo que este momento realmente significa

Que las tandas se vuelvan mainstream es algo bueno. Entre más gente entienda este sistema, más gente lo puede usar, y más difícil se vuelve para las instituciones financieras seguir fingiendo que las herramientas de nuestra comunidad no existen.

Raúl Hinojosa-Ojeda, profesor de estudios chicanos en UCLA, señala que las tradiciones de ahorro y préstamo comunitario se remontan miles de años en México, y mil años en Asia.

El mainstream no inventó esto. Lo descubrieron.

Y al descubrirlo, hicieron la pregunta equivocada: "¿esto es seguro?" Lo que de verdad importa: este sistema funciona, y siempre ha funcionado, porque corre sobre algo que ningún banco puede fabricar. Confianza genuina entre gente que de verdad se conoce.

No necesitamos que el mainstream nos valide. Millones de familias en cada comunidad inmigrante del planeta lo comprueban cada mes.

Pero si su cobertura logra que más de nosotros empecemos nuestra tanda, ahorremos nuestra primera suma, me quedo con la atención.

Isabel Rafferty Zavala nació en la Ciudad de México y creció en California. Pasó años construyendo una carrera en publicidad y medios digitales — siendo conocida en la industria como la "reina del móvil" por notar antes que nadie que los consumidores latinos habían saltado la tecnología de escritorio por completo y fueron directo a sus teléfonos.

Ese instinto para ver lo que otros se perdían se convirtió en la base de todo lo que construyó.

Cuando las guerras del streaming se intensificaron, vio un vacío que nadie estaba llenando: no existía ningún servicio de streaming gratuito construido específicamente para audiencias latinas. Así que en 2019 fundó Canela Media y lanzó Canela.TV, la primera plataforma de streaming gratuita para hispanos en los EE.UU.

En su primer año, Canela Media ocupó el cuarto lugar en alcance de audiencia hispana. Hoy llega a más de 45 millones de usuarios mensuales. La ronda Serie A de $32 millones la convirtió en la empresa de propiedad latina más financiada en la industria de los medios.

Desde entonces ha lanzado Canela Music y Canela Kids una plataforma construida específicamente para ayudar a las madres latinas a transmitir el idioma y la cultura a sus hijos. Fue nombrada Emprendedora Nacional del Año por EY. Y todo lo hizo apostando por su comunidad cuando la industria no lo hacía.

Su mensaje: construida por latinos, para latinos. Eso no es una línea de marketing. Es un modelo de negocio.

Esa es la energía con la que funciona R.O.S.C.A.

👉 Encuentra a Isabel aquí: canelamedia.com | @isabelrafferty

The Financial Diaries de Jonathan Morduch y Rachel Schneider

Basado en un año siguiendo a 235 familias reales, este libro comprueba lo que nuestra comunidad ya sabía desde siempre: el problema no es el ingreso, es lo impredecible que puede ser, y las estrategias que la gente crea para sobrevivir (como las tandas) muchas veces son más inteligentes que cualquier cosa que ofrezca un banco.

Una Última Palabra para Mis Metiches

Empecé R.O.S.C.A. porque mi mamá me enseñó cómo funcionan las tandas. No hubo una gran visión de fintech. No fue una oportunidad de mercado que detecté. La vi llevar círculos de dinero con una libreta y un lápiz, y pensé: esto funciona. Siempre ha funcionado. Más gente merece tener acceso a esto.

Cuando KQED publicó ese artículo, no me sentí reivindicado. Me sentí encontrado.

El movimiento ya está aquí. Los jóvenes encontraron su camino de regreso a la tanda no porque alguien se los dijera, sino porque el sistema los sigue fallando y la comunidad sigue siendo la respuesta.

Eso no es una tendencia. Es la verdad.

Empieza tu tanda. Comparte este número. Y cuando alguien te pregunte qué es una tanda, cuéntales primero la versión de tu mamá.

Con cariño,
Cindy 💗

P.D. 🛍️ ¡La tienda de R.O.S.C.A. ya está activa! Cada compra apoya nuestro fondo de becas.

Disclaimer:

This newsletter is for educational purposes only and should not be considered financial advice.

Read our full legal disclaimer.